Le narrateur, convoyeur d'animaux, raconte son voyage à bord d'un porte-conteneurs. Il relate la vie quotidienne sur le bateau, sa façon de s'occuper des bêtes, leur nourrissage, leur santé ou ses rapports avec l'équipage. «Je me suis levé et nous avions quitté le port. Tout, dans la cabine, vibrait au rythme lent de la machine : les placards, les portes, les corps. Cinq étages plus bas, comme réfugiés entre les piles de containers, au centre du bateau, les taureaux étaient immobiles, statues de poils et de cornes, figées de réflexion, enveloppes impassibles. Les moutons, en petite assemblée, mâchaient du foin autant parce que la faim les tiraillait que pour se donner une contenance. Les chevaux, eux, avaient les yeux alertes, les oreilles mobiles : ils étaient tout à fait éveillés.»