« J’ai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme je l’ai appris là-bas, en prenant les jours les uns après les autres. Il y en eut de beaux tout de même. T’écrire m’a fait du bien. En te parlant, je ne me console pas. Je détends juste ce qui m’enserre le cœur. Je voudrais fuir l’histoire du monde, du siècle, revenir à la mienne, celle de Shloïme et sa chère petite fille. » La cinéaste, déportée alors qu'elle n'était qu'adolescente, écrit une lettre à son père disparu à Auschwitz. Une vie plus tard, en souvenir d'un message qu'il lui a transmis avant de disparaître, elle se remémore la haine des nazis, l'amour de ce père idéaliste, la recherche de la paix.