Au bord de l'Amazone, le vieux, ami des Indiens Shuars, a appris à vivre et à chasser dans la forêt vierge en respectant les créatures qui la peuplent. Mais il a également découvert sur le tard l'antidote au venin de la vieillesse : sa passion pour les romans d'amour, ceux qui font souffrir. Au travers d'un conte, c'est un hymne à une population dont la survie est menacée. Lorsque les habitants d'El Idilio découvrent dans une pirogue le cadavre d'un homme blond assassiné, ils n'hésitent pas à accuser les Indiens de meurtre. Seul Antonio José Bolivar déchiffre dans l'étrange blessure la marque d'un félin. En se lançant à la poursuite du fauve, Antonio José Bolivar nous entraîne dans un conte magique, un hymne aux hommes d'Amazonie dont la survie même est aujourd'hui menacée.