Emilia s'installe sur les hauteurs d'un petit bourg de montagne. De la maison d'en face, le jeune maître d'école l'épie par la fenêtre, bien résolu à défendre son espace de tranquillité et à ne pas tisser de liens avec sa nouvelle voisine. La jeune femme finit pourtant par rentrer intimement dans sa vie, mais sans rien dévoiler sur elle-même ou sur sa présence dans ce lieu reculé.