Dans les années 1930, Joseph dit Jo, vit son enfance à Paris dans le quartier de Barbès où son père tient un salon de coiffure. Ses parents sont juifs, immigrés de Russie et il est le dernier de sept enfants. Avec son frère Maurice qui le précède et ses camarades, il évoque son enfance heureuse en jonglant avec l'école, le quotidien, le salon de coiffure, les événements familiaux, les fêtes religieuses juives et catholiques, ses rêves (partir en Amérique, épouser Blanche), ses bêtises et son ingéniosité plus ou moins honnête. Les événements politiques se précisent. La guerre arrive. L'enfant grandit...