Dans le sud de l'Italie, deux fillettes grandissent à la merci des sursauts de l'histoire et des injustices liées à leur condition. Teresa et Angelina sont deux soeurs que tout oppose : Teresa est délicate et silencieuse tandis qu'Angelina, sa soeur cadette, est impertinente et curieuse. Toutes deux grandissent dans l'Italie des années 1940, au coeur des Pouilles, entourées de leur père et de leur mère Caterina, à la beauté incomparable. Lorsque leur père part à la guerre, leur mère comprend que cette beauté sera sa principale arme pour subvenir à leurs besoins. Elle cède alors à un terrible compromis, sans savoir que celui-ci viendra réveiller la malalegna : ce bavardage incessant et empoisonné des commères, véritable malédiction qui tourmente le village depuis la nuit des temps. Le concert de chuchotements qui serpente de porte en porte se propagera alors jusqu'à atteindre ses filles, Teresa et Angelina, déterminant à jamais leur destin