Willy G. Christmas, vagabond professionnel et bouffon rimailleur, erre dans Baltimore en compagnie de Mr Bones, son fidèle chien. Son but : retrouver Bea Swanson, son ancienne muse et protectrice, et lui confier son compagnon ainsi que soixante-quatorze précieux cahiers, toute son œuvre littéraire, qui compte notamment les dix-huit cents premières lignes d'une épopée, Jours vagabonds. Mais il meurt avant d'avoir pu mener à bien son projet ; lui à Tombouctou, cette "oasis pour les esprits", Mr Bones se retrouve alors livré à lui-même ; plein du souvenir de son maître, il doit affronter seul un monde riche en dangers… Paul Auster traite ici avec tendresse des rapports privilégiés qui unissent l'homme à son compagnon domestique ; il le fait avec originalité, en adoptant le point de vue de l'animal, avec cet art de la narration qui a fait le succès de l'auteur de la Trilogie new-yorkaise et Moon Palace