En déplacement au Mexique pour une conférence, l'ingénieur des mines Harry Steen se retrouve dans une librairie de livres anciens pour se protéger d'un orage. Il y trouve un livre relatant un phénomène climatique inexpliqué ayant entraîné des morts dans un bourg écossais qu'il connaît. Il contacte alors un expert en livres rares de Glasgow. Il raconte aussi son enfance et son parcours.